Teresa Valle a subi plusieurs agressions, mais elle se souvient de la première beaucoup plus clairement que des autres. C’était en 2007, dans la salle d’attente du service des urgences. Alors enceinte de huit mois, elle s’approche d’un patient souffrant d’une forte rage de dents. Pour le soulager pendant l’attente, elle lui apporte un analgésique et un verre d’eau. « Il me l’a jeté au visage », explique la doctoresse en revivant la scène, 17 ans plus tard. « Cela ne m’a pas blessé physiquement, mais cela m’a blessé en mon for intérieur. »